Если мы погибнем, мы хотим, чтобы люди примирились с этим. Мы занимаемся опасным делом и надеемся, что, даже если с нами что-то случится, это не отодвинет программу. Ради покорения космоса стоит рискнуть жизнью.

Вирджил гриссом

Коллаж - Луна на фоне Туманности Андромеды

Дорогой читатель, если ты дошел до этого места, то задумайся над следующим. На дворе стоит 2008 год. Прошло почти сорок лет со дня великой одиссеи «Аполлонов». Ученые разных стран работают над проектами колонизации Луны и отправки пилотируемых кораблей к красной планете Марс с возможной высадкой на ее поверхность. Мы уже привыкли к сводкам о космических полетах во все уголки Солнечной системы. Но не надо забывать, что все трудности, связанные с преодолением земного тяготения и полетами через космос, где нет до заправочных станций, неумолимо действуют законы Ньютона и Лапласа, царит гробовое молчание космоса и жизненно необходима постоянная связь с родной планетой, останутся навсегда.

На корабле в течение нескольких суток в тесном помещении должны жить и трудиться люди. Опыт такого выживания следовало накопить за отпущенное на освоение проекта короткое время. Однако безопасность людей требовала и их серьезной подготовки, причем не только физической - команда составлялась из мужественных, крепких и находчивых военных летчиков, но и технической - от них требовалось профессиональное знание всей полетной техники.

Накануне запуска кораблей миссии «Аполлон» надо было учесть и решить все существенные проблемы, которые могли возникнуть во время полетов. Первая из них - вывод на околоземную орбиту самого корабля и его баков с горючим. Для ее решения нужна мощная ракета-носитель. Вторая - испытание лунной кабины (жилого модуля), в которой астронавты будут жить, высадившись на поверхность космического тела, и в которой они затем вернутся на орбитальный корабль. Третья - репетиция полета на околоземной орбите, в процессе которой надо выяснить, как помочь астронавтам выжить в крохотном помещении около десяти дней полета, сохранив при этом работоспособность и бодрое настроение. Четвертая - проверить все моменты вхождения корабля в атмосферу Земли и возвращения экипажа в специальной капсуле на ее поверхность. Но главное - совершить облет Луны (или другого космического тела) и выбрать места возможных посадок Все эти проблемы предстояло решать накануне ответственных стартов.

Во время пробных полетов испытывались системы связи, создавались искусственные аварийные ситуации для отработки их устранения во время посадки модуля на поверхность Луны или приводнения кабин с астронавтами при их возвращении на Землю в разных районах акваторий. В 1966 году состоялись два беспилотных запуска кораблей системы «Аполлон». На самом верху ракеты находилась система аварийного спасения. По команде из Центра она могла мгновенно оторвать корабль от ракеты и забросить его на такую высоту, с которой был возможен спуск на Землю с помощью парашютов.

Астронавты оказываются в гораздо более тяжелом положении, чем летчики или космонавты, летающие в околоземном пространстве. Они проводят полет в тесном помещении с искусственно созданной атмосферой, знают, что ни при каких обстоятельствах они не могут вернуться к Земле, потому что траектория возвращения задана с расчетом по крайней мере облета Луны. Они видят в иллюминатор, как удаляется родная планета, и, главное, они не знают, что ждет их впереди. Поистине храбрость и самообладание этих необыкновенных людей достойны глубочайшего уважения, а их величие будет возрастать со временем!

Экипаж «Аполлона-!»  Эдвард Уайт, Вирджил Гриссом и Роджер Чаффи. Первый полет корабля должен был состояться весной 1967 года

Для полета «Аполлонов» к Луне проходили подготовку две группы космонавтов. В отряд из 253 кандидатов, главным образом военных летчиков, были отобраны 9 человек: Нейл Армстронг, Фрэнк Борман, Чарльз Конрад, Джеймс Ловелл, Джеймс Макдивитт, Эллиот Си, Томас Стаффорд, Эдвард Уайт и Джон Янг. По мере развития программы отряд астронавтов неоднократно пополнялся. Все участники полетов своим мужеством, смелостью и бесстрашием в значительной степени обеспечили успех выполнения лунной программы. Их подвиг можно сравнить с подвигом Колумба, который на очень непрочных парусных суднах отправился в неизвестность, уповая на счастливый случай и ведомый твердой убежденностью, что Земля - шар, а значит, рано или поздно будет суша.

Начиная с 196 5 года с мыса Канаверал совершались полеты будущих астронавтов на кораблях «Меркури» и «Джемини». Практически все перечисленные пилоты прошли подготовку на них и позже стали командирами кораблей серии «Аполлон». Среди них был и Вирджил Гриссом. Он был назначен командиром первого пилотируемого корабля «Джемини», и предполагалось, что он же возглавит команду корабля «Аполлон» при первом полете к Луне.

Великие проекты, даже очень хорошо продуманные и подготовленные, не застрахованы от аварийных ситуаций даже в ходе испытаний. Вся группа астронавтов, уже познакомившаяся с первыми кораблями «Аполлон», пережила трагическое событие: три их товарища - Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи, осваивая рабочую аппаратуру, погибли в кабине корабля от пожара прямо на полигоне. Возникнув мгновенно, огонь охватил кабину в считанные минуты, не позволив пилотам открыть дверь люка.

Главной причиной возгорания явилась атмосфера в жилом секторе корабля. Давление в ней было занижено, и для его компенсации кислород подавался в кабину в большем количестве, чем его содержится в воздухе, которым мы дышим. Для хранения кислорода требуются меньшие объемы, чем для воздуха. Однако в небольшом помещении избыток кислорода вызовет возгорание даже от слабой искры. Так случилось в том трагическом случае. Надо отдать должное мужественному величию астронавтов. Они смело шли на испытания, понимая, что первопроходцы рискуют жизнью всегда.

Пожар в «Аполлоне» заставил подвергнуть ревизии все системы корабля. Были обнаружены многочисленные недостатки, которые могли привести к аварии. Список необходимых изменений в конструкции составил более полутора тысяч пунктов. Правда, способ хранения кислорода остался прежним, но была усовершенствована линия его подачи в жилой отсек.

В связи с пожаром дата первого пилотируемого полета к Луне отодвинулась более чем на полтора года. Все системы корабля подверглись тщательной ревизии -фактически он переделывался заново. Полным ходом шли также работы по усовершенствованию трехступенчатой ракеты-носителя «Сатурн-5».

Гоиссом с «Либерти Белл-7» Свой суборбитальный полет на корабле «Либерти Белл-7» (ракета-носитель - «Редстоун») Вирджил Гоиссом совершил 21 июля 1961 года. Во время полета, когда наступила невесомость, Гоиссом наблюдал в кабине корабля летающие болты и инструменты, которые были оставлены забывчивыми техниками. Торможение и спуск в атмосферу сопровождались перегрузками в Юд. «Либерти Белл-7» приводнился в Атлантическом океане

Между тем время требовало новых основательных испытаний перед ответственными стартами. Первый беспилотный корабль под названием «Аполлон-4» был запущен 9 ноября 1967 года. Целью полета стала отработка разгона корабля для перехода его на космическую трассу. На орбите спутника Земли он совершил 8 витков, затем, разогнавшись, перешел на орбиту в форме вытянутого эллипса с максимальным расстоянием от Земли 18 тысяч километров. Через треть суток он приводнился на расстоянии 10 километров от заданного места посадки. Миссия «Аполлон-5» основной целью предполагала испытания, связанные с лунным модулем. Ее старт 22 января 1968 года осуществлялся на ракете «Сатурн-1». В процессе испытаний двигатели мягкой посадки кабины проработали всего 4 минуты вместо положенных 39. Двигатели подъема для возвращения на командный корабль работали безукоризненно.

Через два месяца - 4 апреля 1968 года состоялся испытательный полет ракеты «Сатурн-5» с кораблем «Аиоллон-6». Его цель состояла в том, чтобы еще раз отработать разгон ракеты для достижения второй космической скорости. Полет не удался: из пяти двигателей первой ступени работали только три, двигатель третьей ступени отключился, а затем ракета распалась на части. К счастью, экипаж катапультировался и смог благополучно вернуться на Землю.

Пресса пестрела безжалостно критикующими программу статьями. Но только специалисты понимали, что отказы в принципиально новых разработках неминуемы, поскольку поставленные фантастические задачи не имели апробированных решений. Их можно было найти только в процессе проработки, ведь конструкция ракетно-космического комплекса состояла из многих миллионов деталей. Представьте себе, что только посадочный модуль, размеры которого ненамного превышали габариты телефонной будки, содержал в себе шесть ракетных двигателей, два радара, две радиостанции, компьютер, системы жизнеобеспечения астронавтов. Все это соединялось в единый рабочий комплекс посредством проводов, общая длина которых равнялась 64 километрам. Космический корабль еще раз был отправлен на доработку.

Между тем приближался ответственный момент! Три космонавта - Уолтер Ширра, Дон Эйзел и Уолтер Каннин-гем готовились к новым испытаниям. Экспедиция «Аполлон-7», начавшаяся 11 октября 1968 года, дала старт пилотируемым полетам амбициозной программы. Расчетная продолжительность ее работы равнялась времени осуществления полета к Луне и обратно, то есть примерно 12 суткам.

У нового корабля было много достоинств, например повышенный комфорт для существования пилотов. Астронавты же должны были проверить основные этапы работы всех систем корабля, начиная от связи и фотографирования Земли и кончая простыми мелочами жизни - удобство кресел для отдыха, вкус принимаемой пищи, возникновение недомогания, режимы сна и бодрствования и многое-многое другое. Они в свою очередь придирчиво описывали неполадки в работе аппаратуры и составляли списки раздражающих проблем.

Во время полета отрабатывались операции отделения ступени, имитирующей лунный модуль, а затем сближение с ней. Для целей навигации в дневное время проводились наблюдения за звездами (в отсутствие земной атмосферы это возможно!). Отрабатывались способы поиска мест земных ориентиров как репетиция поиска места посадки будущего лунного модуля.

Очень ответственным являлся момент перехода корабля на космическую орбиту, когда требуется рассчитать необходимое количество топлива для разгона корабля до второй космической скорости, затем сбрасывания скорости при переходе на окололунную орбиту, а также повторения этих этапов при возвращении на Землю. Все эти маневры были опробованы командой. Ширра даже освоил ручное управление для свободного маневрирования корабля.

Астронавты понимали важность своей миссии, ведь их полет должен помочь тем, кто полетит уже к Луне. Они работали ответственно и напряженно, на отдых и сон оставалось не более 5 часов. Зато программа была выполнена успешно.

Наконец, 22 октября за пять часов до приводнения астронавты надели скафандры, перешли в отделяемый отсек и проверили исправность тормозных парашютов. В момент приземления они испытывали трехкратную перегрузку. Тормозные парашюты были сброшены при входе в плотные слои атмосферы, и командный отсек уже на обычных парашютах приводнился в Атлантическом океане в 500 километрах от Бермудских островов. Через 35 минут все трое счастливых членов экипажа стояли на палубе авианосца «Эссекс».

Итак, репетиция прошла успешно -дальше была Луна! На очереди стоял следующий этап программы - облет корабля с экипажем вокруг Луны, целью которого был выбор места первой посадки астронавтов.